Das SchreibBLOGzentrum

Neue Wohnung, neues Glück: Hastig noch schnell in den Laden, ein paar Putzmittel beliebig. Dann – zurück, Stunden später – die erste schmutzige Tasse. Und da trifft es mich. Wie nur etwas dich treffen kann, das dir langsam in die Nase kriecht und sich in deinem Gehirn erst neblig verbreiten muss, ehe es – kritische Masse – auf einen Schlag seine Wirkung tut.

Aber wonach riecht es?

Fernes Land, Meer und Sonne – klar. Ein viel zu teurer Ferienkomplex. Mutter unwohl: Nichts kaputt! Vater genervt: Man darf doch wohl! Streit im Flur. Uns Kindern egal: Wir lieben den Zitronenduft. Im Frottee aus der Hotelwäscherei umschlingt er behütend unsere sandigen Körper, während wir Gelati lutschen.

Schon alles?

Vater vermag eine der Fünfzimmer. Zwei davon auf unserer Etage. Oben – Attika – wohnen nur die Nachbarn: Das Marmorbad war aber nicht inklusive, mussten sie selbst! Mutter nickt.

Einzelsohn, dumpf und dicklich, mein Schulfreund: Kein schlechter.

Spielen nur in dieser Welt oder der andern. Bald nie bei ihm. Denn wo es so lockend nach Ägypten riecht, Geheimnis und Abenteuer, nach Aufbruch und Werden, der grossen weiten …, da gilt: Nichts anfassen, Schuhe aus, Perser! Dafür ist es bei uns wohnlicher, sagt Mama, und man darf auch mal.

Darum dieser Schmerz?

Einmal, zwei Sommer lang, als ich Teenager war und noch nicht wusste, wo ich hingehöre, habe ich einen Augenblick voll und ganz in diesem Zitronenduft gelebt. Meine erste Freundin roch so. Ihre Eltern waren gar nicht mal reich und äusserst sozial. Ich durfte bei ihnen übernachten. Das Einfamilienhaus stand mitten im gelben Korn. Jeden Tag – Julihitze – sind wir Hand in Hand durch die Felder und haben von der Zukunft gesprochen. Sie fand mich klug, sah mich an der Uni. Ich unterstützte sie in Heilpädagogik. Ihre Mutter – katholisch-liberal – mochte mich, bat aber um eins: Kinder erst nach der Rekrutenschule!

Aber dann wollte ich plötzlich nicht mehr studieren, fand das Militär nicht mehr toll und begann zu rauchen. Und auf einmal war er weg, der Zitronenduft. Und ich wusste, wo ich hingehöre.

Danach dann für Jahrzehnte die Hausmarke eines grossen Detaillisten. War mir auch egal.

Keine Kinder. Das nicht: Egal.

Und jetzt?

Freu ich mich über meine Wohnung. Kaufe Lavendel, Orange, Sandelholz und gleich nachher mach ich mich auf ins Reisebüro. Und sage mir – auch wenn ich denk, dass ich lüge: So alt bist du doch gar noch nicht …!

Peter A. Kaiser studiert an der PH Zürich und arbeitet als Tutor im Schreibzentrum.

Wenn Mirco die Papiertüten der Migros sah, die recycelbaren mit dem orangen M drauf, dann überlegte er sich manchmal, wie es wohl wäre, wenn das M nicht für Migros, sondern für Mirco stehen würde. Es wurde ihm jedes Mal nach nicht allzu langer Zeit schwindelig von dem Gefühl, dass sich alles nur um ihn drehen könnte.

Doch dann besann er sich darauf, dass die Farbe Orange gar nicht zu ihm passte. Ein Lagerfeuer in der Dunkelheit leuchtete in hungrigem Orange, oder ein kraftvoller Sonnenaufgang. Er war weder hungrig noch kraftvoll. Charakterlich gesehen natürlich. Denn jetzt, wo er so darüber nachdachte, meldete sich doch ein leichtes Hungergefühl, aber das bezog sich auf den Duft vom Grillhähnchenstand neben der Migros, und nicht auf das Leben im Allgemeinen.

Er war weder flauschig, wie das glänzende hellorangene Fell seiner Nachbarskatze, die ihm um die Beine strich, sobald sie ihn sah, noch war er auffordernd wie das Orange der Ampel, die er gerade ansteuerte. Wie immer war er hin- und hergerissen, weil er nach all diesen Jahren noch nicht verstanden hatte, ob das Ampelorange ihn nun aufforderte, noch schnell über die Strasse zu huschen, oder doch stehen zu bleiben, um auf das gebieterische Rot zu warten. Meistens verfiel er aus reiner Unsicherheit in ein leichtes Joggen, nur um dann in letzter Sekunde zu zögern, abrupt zu stoppen und auf das sichere Grün zu warten.

Er war eben doch lieber korrekt, so wie das Häkchen früher, welches in mehrfacher Wiederholung seine Schularbeiten zierte. Tiefdunkelgrün leuchteten sie gemeinsam mit dem stolzen Lächeln seiner Eltern um die Wette. Gleichzeitig erfüllte ihn dann eine angenehme Wärme, so wie wenn er sich auf den moosbedeckten Stein setzte, der sich direkt auf der Waldlichtung hinter seinem Elternhaus befindet und somit immer von der Sonne gewärmt wurde. Mirco mochte diesen Ort, seit er ihn das erste Mal entdeckt hatte, als er überwältigt von der kräftezehrenden Buntheit dieser Welt schutzsuchend durch das Dickicht des Waldes gestreift war und sich von den verschiedenen Grüntönen beruhigen hatte lassen.

Eigentlich sollte es ein grünes M sein, dachte sich Mirco schlussendlich. Sobald er zu Hause ankäme, würde er einen Leserbrief schreiben.

Laura Bachmann studiert an der PH Zürich und arbeitet als Tutorin im Schreibzentrum.

Erst letztens war ich mit meiner Schulkasse auf einem Tagesausflug im Technorama in Winterthur. Ein wunderbarer Lernort für alle Naturwissenschaften. Ich war schon gespannt, die Reaktionen der Kinder auf Experimente zu Schwerkraft, Licht und vielem mehr zu sehen.

Jedoch wurde ich gleich zu Beginn der Reise mit der wahrscheinlich kompliziertesten Frage des Tages konfrontiert: «Sie, Herr Rilko, isch das i dene Horoskop echt wahr?», fragte mich einer meiner Schüler.

Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Antwort das Kind nicht zufriedenstellen würde. Obwohl ich selber die Tendenz habe, mich als «Waage» zu sehen, also als Teil eines sozialen Konstrukts, in das die Oktoberkinder zufällig hineingeboren werden, kann ich eine solche Definition meinerseits nicht wissenschaftlich begründen. Es wirft nämlich viel zu viele Fragen auf: Bin ich, nur weil ich im Herbst geboren wurde, emotional sensitiver? Habe ich wirklich ein besseres Verhältnis zu Wassermännern als andere? Ist mein Bruder als Widder nur anders, weil die Erde zum Zeitpunkt seiner Geburt an einem anderen Punkt im Weltall stand?

Ehrlich gesagt: Ich habe keine Ahnung. Die Begründung wäre eine wunderschöne Alternative, die unterschiedlichen Charaktere der Menschen zu erklären. Doch ist sie nicht so standfest, als man sie den Kindern gegenüber einfach so vertreten könnte.

Also habe ich mich nach einem kurzen Denkprozess für ein klassisches Ausweichmanöver entschieden: «Entweder glaubsch dra oder nöd. Was staht denn bi dim?»

Nicholas Rilko studiert an der PH Zürich und arbeitet als Tutor im Schreibzentrum.