Du fühlst seine Haut. Die ist noch warm. Noch. Oh. Kalt. Vorbei ist seine Umarmung, vorbei ist sein Geruch, vorbei ist – Er. Sehnsüchtig bist du, gefüllt mit Trauer, Frust und Hass. Warum? Angst hast du mit seiner Umarmung besiegt, Unsicherheit hast du mit seinen Küssen überwunden, gelebt hast du in ihm. Weisst du noch, wie du manchmal seine Hand gehalten hast, und dachtest, sicherer ginge es nicht? Unvorstellbar war seine Distanz, unerträglich seine Abneigung schmerzhaft war sein Zorn. Schaust du seine Augen an, schläft er? Du wolltest ihn doch so ewig anschauen dürfen, geniesse es. Bald sehen seine Augen nichts ausser den Holzdeckel seines neuen Zuhauses. Ein ewiges Zuhause. Und dein Zuhause? Musst du neu suchen, finden, bilden. Weg ist dein Boden, weg sind deine Säulen, weg ist dein Halt. Oh. Kalt. Wo ist er hin, obwohl bei dir? Was macht er, obwohl in deinen Armen? Bei wem ist er, obwohl bei dir? Weine, schreie, umarme, – es beruhigt. Küsse, – es regt an. Nun vielleicht doch nicht mehr. Dein Haus, das du in ihm erbaut hast, hat er zerstört. Hat er? Leere, Flamme, Explosion. Gefühle. Willst du auch kalt werden? Willst du?? Du??? Umarme, küsse, rette dich. Baue dir ein neues Haus, mit Halt, ein Zuhause. Trage die Erinnerungen im Herzen, er bleibt da – in dir.
Mirya Fazili ist Studentin in der Sekundarstufe an der PHZH.
Furiosa wartet. An ihrer Pose erkennt man, dass sie noch lebt (wäre sie tot, läge sie auf dem Rücken, ihre acht Beine sauber über der Brust verschränkt). Ihr Pseudofell schimmert bläulich. Auf ihrem Hinterleib hat sie eine kahle Stelle, die sich langsam, aber stetig ausdehnt – ein Zeichen, dass sie sich bald häuten könnte.
Furiosa ist nicht meine erste Spinne, aber bisher die Einzige, die ich hinter Glas halte. Meine früheren Spinnen sind immer von selbst zu mir gekommen, meistens im Herbst, wenn es draussen kühl wurde. Manche haben jahrelang in meinem Kinderzimmer gelebt, sie zu töten war verboten.
Furiosa ist um einiges grösser als die Zimmermänner, Winkel- und Kreuzspinnen aus dem Garten, sie gehört zur Familie der Vogelspinnen. Sie ist gross genug, damit ich jedes ihrer äusseren Körperteile mit meinen Primatenaugen erkennen kann: die Giftklauen, die kleinen Füsschen, die Spinnwarze, die acht winzigen, fast blinden Äuglein.
Furiosa und ich sind beide kohlenstoffbasierte Lebewesen, Zentren des Erlebens. Wir müssen essen und trinken und wir sterben irgendwann. Damit enden jedoch unsere Gemeinsamkeiten. Was uns vor allem unterscheidet: Vogelspinnen sind zutiefst solitär. Während Äffchen wie ich die Welt als soziales Gefüge erfahren, unterscheidet Furiosa nicht zwischen einer Heuschrecke und einer Artgenossin. Sie tastet sich durch ihr Terrarium und schlägt ihre Klauen in alles, was sich zu abrupt bewegt.
Furiosa «wartet» nicht, sie dämmert. Sie braucht fast nichts, jede Woche eine Grille und ein bisschen Wasser. Sie ist nie einsam, sie langweilt sich nicht, sie lernt nicht, sie kennt kein Ich und Du. Sie dämmert und lauert und harrt aus – und das seit 350 Millionen Jahren (ihre Art natürlich, nicht sie selbst).
Sie hätte wohl nichts dagegen, dass ich sie Freundin nenne, es wäre ihr komplett egal.
Nothing makes me happier than creating. Taking my hands and bringing something into this world, which didn’t exist before. Stories are words and words are just letters, but letters can be turned into entire universes. Isn’t that the most marvellous thing?
I’ve always been drawn to the Arts – whether it be literary, visual or performance art. Maybe because you don’t have to be good at anything to create art or because art is self-expression or maybe because art is freedom.
Society keeps telling us this great lie, if your art – or better said, your product – is not enjoyed by others, it has no worth. Nothing could be farther from the truth.
There is nothing wrong with enjoying a product, I mean, I watched the first season of “Heartstopper” like 10 times, so who would I be to say that a finished product isn’t worthy of enjoyment. But art is not only a product, art is also a process.
That process has its own worth, and it’s not dependent on good reviews. Sure, you might not be happy with how your project turned out, but were you happy creating it?
“Dance like nobody is watching” Why does anybody have to be watching at all? Can’t we dance happily by ourselves and for ourselves?
I have a few unfinished stories saved somewhere, stories that I have no intention of finishing and don’t particularly enjoy rereading, but that doesn’t negate the joy I felt when I wrote them.
Can’t we just dance and write and sing and paint, because it brings us joy? Can’t we just cherish being and doing and creating? Isn’t that enough?
I’ll never understand, how we can make fun of things that bring others joy. Isn’t there enough suffering, enough hate and ignorance in this world already? Shouldn’t we try to squeeze all the good that we can, out of this one life?
Every day, I try to find and gather all the joy I can, because joy is my greatest treasure. I sing silly songs for my cat, celebrate new leaves on my plants, and I smile at the paint stains on my fingers.
Little things, everyday things, but joy nonetheless. Small joys might be easier to find than big ones, but they’re just as precious. After all, joy can’t really be measured. It can be cherished though.
Finding joy in others, family, friends or strangers is a beautiful thing and I don’t want to minimise its importance, but finding joy, untethered from others, is beautiful too. Because once you find that joy, you know you’ll be okay, no matter what.
I love being easily excitable, it doesn’t take a lot to make me smile and that’s not an accident. Not everyone gets a second chance at life, so I consider myself very lucky. I don’t intend to waste it.
Life is like art to me. People focus too much on the product and forget all about the process. We rush through our lives, let autopilot take over to accomplish arbitrary goals and we forget that life, is not a series of individual dots marked by achievements, but a woven string of experiences and thoughts and emotions.
Bad things happened and bad things will keep happening, we’ll never be in control of that. Parts of that string will be dark and seemingly endless, but we are responsible for weaving in the brightness, to gather all the joy and the love and the beauty and let it bring some lightness into our life.
Future parts of my string are already painted because chronic pain is, well, chronic, and when I fear their arrival, I remind myself, no matter how bad tomorrow might be, combining the right ingredients will always make incredible focaccia and closing my laptop at night will make my cat scream in excitement for wet food. Cold apple juice will taste like the best thing ever, burying myself underneath fluffy blankets will bring me comfort, listening to certain songs will feel sacred and writing, writing will always be my everything.
Life without joy is no life at all, so cherish joy with every fibre of your being. Cherish joy, like your life depends on it, because it does. It really does.
Tosca d’Angelo ist Studentin an der PH Zürich. Am Schreibwettbewerb PH Goes Poetry 2022 belegte sie den 2. Platz.
Wenn ich vor dir steh, sind meine Beine wie Püree.
Unfähig, sich in Bewegung zu setzen, denn sie lassen sich einfach nicht hetzen.
Doch wenn ich mich nun doch muss fortbewegen, dann nur um dich hineinzulegen.
Hineinzulegen in das warme, weiche Bett, welches viel mehr ist als ein Lazarett.
Kissen und Decken schmiegen sich um deine Gestalt, bevor ich mich zu dir leg und deinen Inhalt pfleg.
Ich flüstere dir warme Worte zu, um dein Seelenheil zu horten,
um es zu umsorgen und lieb zu kosen.
Dies, um deinen Schmerz abzureissen und ihn ins Jenseits zu verweisen,
um dir aufzuzeigen, dass du deine Seele herzen sollst, da du viel mehr bist als eine Art Frist.
Nämlich hier, um die Welt zu bereichern und nicht hier, um sie zu bedauern.
Denn alles, das du nicht umformen kannst, ist nichts im Vergleich zu all dem, das du ändern kannst, allem, das du verlangen kannst, allem, das du verbannen kannst.
Deswegen tanze um dein Seelenheil und fülle im Leid lieber dein Lebelein,
denn du bereicherst die Welt, vielleicht viel mehr als es dir gefällt.
@Kim Moser
Kim Moser ist Tutorin am Schreibzentrum der PH Zürich.
„Mac n cheese“ Pizza war am Wochenende vor dem Fat Tony Thema. Gespräche über CA$h- und Moneyflow. „angelaworks.ch“ online Vikariatsportal. In Erinnerung an die Italien Ferien schwelgend, suche ich im Internet „songs a piscina italiana sommer 2022“. Artikel gelesen, was ist „zilch execution“ ? Morgendliches Kaffeetrinken im Campo, zehn Männer in schwarzer Kleidung betreten das Lokal. In schwarzer Kleidung mit Aufschrift „Eindhoven“. Eine Gegend in der Niederlande. Saufen Bier. Klicke weiter. „Ultra-Bewegung“ bezeichnet eine Organisationsform von fanatischen Anhänger:innen eines Fussballteams. Zurück an der Hochschule: „Lerntypen bei Kindern“. Wann hast du Geburtstag? Um welche Zeit? Gib mir noch den Ort an! „humandesign.ch“. Liegen auf der Fritschiwiese in der Sonne auf dem etwas feuchten Untergrund. Schau mal Wurmkacke! Niemals?!. „Das Wunder Wurm“. Es gibt grundsätzlich drei Gruppen von Regenwürmern. Die eine Regenwurmart gräbt sich vertikal durch die Erde und bildet so stabile Röhren, welche sie ein Leben lang behausen. Die Horizontalgrabenden füllen ihre Röhren direkt wieder mit ihrem Kot auf. Die kleingewachsenen und agilen Regenwürmer bilden die dritte Gruppe und leben im Wald, im Kompost oder auf Misthaufen. [Drei TikTok Tabs offen] Dienstagmorgen, Vertiefungsfach Geografie, begebe mich auf eine virtual Tour of Cape Town auf „airpano.com“. Kennst du „Noah die Bettschen“? Ne, keine Ahnung. Zürcher Jungkünstler, selbstüberzogen sagen welche, Genie sagen andere. „Gustavo Petro, presidente electo de Colombia“, „la vicepresidenta Francia Marquez en los diálogos regionales vinculantes“ y mucho más. Im Treffpunkt Kiosk lesend. Junot Díaz ein aus der Dominikanischen Republik stammender Schriftsteller und in New York aufgewachsen. Dies, das, fúku. Dies, das, fúku. „Nzz.ch“, fúku: ein vielseitig verwendbarer Fluch oder auch das Grosse Amerikanische Unheil. [pornographische Inhalte]
Es war der Wind, ganz klar der Wind, der mich lächeln liess, als ich die mit Sonnenstrahlen getränkte Allee hinunterlief. Allerorts lagen die farbigen Blätter der Bäume und Büsche auf den Strassen und Wegen. Der Wind brachte mir eine Geschichte, doch nicht nur eine Geschichte, nein, er brachte mir das Lächeln wieder. Das Lächeln, das ich vor langer Zeit verloren hatte, das Lächeln, das ich sehnlichst vermisste und das doch noch nicht gefunden werden wollte. Die Geschichte handelte von der Liebe, die der Wind auf seiner Reise gesehen, aufgesogen und mitgenommen hatte. Der Wind sammelte die Liebe auf Strassen, offenen Fenstern, Bahnhöfen und Gewässern. Ja, der Wind hatte so manche Arten von Liebe erfahren. Gewiss kann der Wind die Liebe nicht festhalten, der Wind will Liebe geben. Die Liebe geht ihren Weg durch Strassen, Gärten, Waldwege und noch so dünne Spalten. Der Wind bringt die Geschichten der Liebe, all die Momente, all die Gefühle von Geborgenheit, Zuneigung und Zufriedenheit. Die allerschönsten und stärksten Geschichten bewahrt der Wind sich für die dunklen Zeiten, die dunklen Tage und die allerdunkelsten Gemüter auf. Ja, der Wind, er spürt, wo er gebraucht wird. Ich habe den Wind gebraucht, ja, ich durfte die Geschichte von der Liebe hören. Die Liebe für die roten, für die gelben und die braunen Blätter. Liebe für den Nebel, der mir jeden Morgen im Gesicht schmeichelt. Liebe für die Kastanien, die die Wege zieren. Liebe für die dunkle, schüchterne Sonne, die zur Mittagszeit durch die Wolken blickt. Liebe für alle Töne der Farbe Orange. Ja, Liebe für den Herbst. Ja, ein Lächeln auf meinem Gesicht.
Es sieht nicht so aus, als würde es heute noch regnen. Ich denke, es wird nicht regnen. Nein es sieht nicht so aus. Die Wolken sind zwar da, aber sie scheinen irgendwie, irgendwie sind sie nicht so prall wie sonst. Naja, eigentlich hätte ich nichts dagegen, wenn es mal wieder ein bisschen regnen würde. Diese Trockenheit ist doch auf die Dauer langweilig. Langweilig wie mein Tag, langweilig wie mein Leben. Jeden Tag mit diesen Paprika rumsitzen und warten, bis der Stapel weggekauft ist. Aber, aber doch. Dieselben Gedanken habe ich mir doch bereits gestern gemacht. Und am Tag davor auch, und am Tag davor auch. In der Woche davor auch und im Jahr vor diesem Jahr ebenso. Ich dumme Ziege. Ich bin halt die Paprikatante der Stadt. Die Leute nennen mich seit Jahren so. Ich bin die Paprikatante der Stadt. Paprika, Paprika, Mamrika, Paprika. Ich spinne. Ich dumme Ziege. Tag aus, Tag ein, Paprika sein. Meine Bluse ist rot wie ne Paprika, ich passe mich der Umgebung an.
Old Lady from Capbon (c) Yosra Tebourbi
Es gibt Ärzte, Anwälte, Lehrer und Priester und dann gibt es auch noch mich, die Paprikaschrulle, die Tag aus Tag ein hier sitzt und mit versteinerter Miene in die Menge blickt. Apropos Menge, heute sind nicht so viele Leute hier. Ist ja auch ne Schande dieses trockene Wetter. Die Luft fühlt sich an wie Schmirgelpapier. Ah, eine Kundin. Maria die gute Alte, jeden Tag ein nettes Wort für mich. Und eine wahre Paprikagöttin. Im Laufe der Jahre hat sie mir sicher schon zweihundert Varianten Paprikagerichte gegeben. Was wohl heute auf dem Speiseplan steht? Reis mit Bohnen und Paprikagemüse? Hähnchen in Salsa? Oder das weitum gelobte Paprikasüppchen? Ach egal, ist doch eh immer dasselbe. Ich bin die Paprikatante der Stadt und habe eigentlich Paprika satt. Haha, ich bin witzig. Eine verkannte Dichterin, ein Genie! Wenigstens haben meine Kinder nicht dasselbe Schicksal. Gott sei Dank ist Alba schön und hat einen wohlhabenden Mann gefunden. Und Angel ist Obstverkäufer und im regen Austausch mit den Bauern. Abwechslungsreicher als mein Tag alleweil. Als Kind wollte ich immer Krankenschwester werden. Ach, wem sage ich das überhaupt, ich weiss ja, was ich werden wollte. Aber ich tue ja doch was für die Gesundheit der Leute, Paprika ist gesund, das weiss doch jedes Kind. Beugt Erkältungen und manchen Leiden vor. Ich bin die Paprikapatronin der Stadt! Dank mir wird niemand mehr krank. Haha, ich bin doch eine Witztante. Eine verkannte Witzziege. Stellt mich auf die Bühnen der Welt. Das Paprikacabaret wäre ein Riesenerfolg. Shows in Santiago, Mexiko City und Rio. So, noch eine Stunde, dann gehe ich nach Hause. Und morgen dann schon wieder hier. Vielleicht sollte ich die Branche wechseln. Wie wäre es mit Kartoffeln? Es sind schon viele tolle Gespräche durch Kartoffeln entstanden. Auf zu neuen Ufern! Ja, was hätten Sie gerne? Zwei Pfund Paprika …
Bevor wir ihre Gesichter pudern, rasieren wir den soeben Verstorbenen Backen, Kinn und Oberlippe. Es wäre würdelos, sie zuwuchern zu lassen wie alte Ruinen, sagen wir uns. Es war ihm immer wichtig, gepflegt auszusehen, er hätte auch jetzt darauf bestanden.
Gepflegt sein, heisst: nicht verwildern, nicht wie die anderen Tiere sein. Der Körper als Wildnis, die begärtnert werden muss. Das Fell als Dickicht, das gerodet gehört. Rasiere keine Achselhaare! Hör auf, deinen Bart zu modellieren! Kümmere dich nicht um spröde Enden! Entwirre keine Knoten!
Im Wald lebt ein Heiliger. Sein Haupthaar reicht ihm bis zu den Kniekehlen, sein Bart bedeckt seine Genitalien, so dass er sich vor Gott nicht schämen muss. Tagsüber betet er, nachts bettet er sich auf Moos und schläft ruhig, denn die Tiere des Waldes sind mit ihm.
«Wilder Mann», Illustration aus einem Nürnberger Schönbartbuch, ca. 1600 (Wikimedia Commons)
Fast vier Jahre dauerte es, bis ihr Haar richtig wuchs, bis man es endlich zu kleinen Zöpfchen flechten konnte. Die Kopfhaut spannt, doch sie findet sich wunderschön. Eine Fee mit Haaren aus Mond- und Sternenlicht.
Sie ist überzeugt, dass die Haare der Reichen besser aussehen. Besser, das heisst: gesünder, dichter, kräftiger. Sie benutzen dafür teure Wundermittel, die tatsächlich wirken. Haarmasken mit Extrakten aus Ginkgo und menschlicher Placenta. Oder sie spritzen sich Blut von Sportlern in die Kopfhaut, zur Verjüngung der Follikel.
Im Sonnenlicht sieht man den Schädel durch ihr schütteres Haar scheinen. Es ist fein wie Spinnfäden, löst sich fast auf unter den Blicken der Leute. Dünnes Haar, das heisst: Zerfall, Verlust der Lebenskraft. Es ist Zeichen der Sünde, auf die falschen, die billigen Wundermittel vertraut zu haben. Jene, die die Kopfhaut verätzen und das Haar brüchig machen – wie blöd kann man nur sein?!
Am Ende der Welt hält ein Cyborg Wache. Wenn ihre Maschinenaugen eine Bewegung in der Ferne erfassen, fokussieren sie scharf und zielgenau; nichts entgeht ihrem Blick. Auf ihrem metallenen Schädel spiegelt sich das Sternenlicht. Ein Schwarm Vögel jagt über sie hinweg und quietscht dabei wie rostige Scheren.
Derweil träumt der Fleischteil ihres Gehirns von Hasen und Rehen, die zu ihren Füssen grasen.
Lisa Thwaini studiert an der PH Zürich und ist Tutorin im Schreibzentrum.
Letzthin erzählte mir mein 7-jähriges Gottenkind eine Geschichte. Die ging so: «Die Zuckerfee ist im Weltall und dann findet sie einen Asteroiden. Da waren viele Marsmännchen. Und dann machten sie mit einer Maschine ganz viele Süssigkeiten. Und jemand im Zirkus schlug ganz viele Räder und flog so ins Weltall. Wir hier unten müssen alle unseren Mund aufmachen, denn es fallen Süssigkeiten auf die Erde. Normaler Sand lässt Zauberbäume wachsen. Und jetzt pflücke ich einen Grashalm und es regnet Sand. Der Grashalm hat sich aufgelöst.»
Lass uns wieder Kinder sein Lass uns träumen, uns verlieren an den Tag und nicht auf morgen warten Lass uns Tränen lachen und weinen Lass uns im Luftschloss leben und den Schlüssel wegschmeissen Lass uns nicht nachdenken, sondern einfach tun Lass uns einander die Meinung geigen, uns doof finden und wieder vertragen Lass uns ins Weltall fliegen und Süssigkeiten regnen lassen Lass uns im Kleinen Grosses sehen und Schönheit im Sand Lass uns wieder die Kinder sein, die wir einst waren und noch immer sind – irgendwie.
Ich frag mich, wann ich mein Kindsein gänzlich niederlegte. Gab es einen bestimmten Moment oder waren es viele? Edna St. Vincent Millay hatte schon recht, als sie sagte: «Kindheit ist nicht von Geburt bis dann und dann, und dann und dann ist das Kind gross und räumt Kindliches weg. Kindheit ist das Königreich, in dem niemand stirbt.» Warum nur wollen alle Kinder gross sein und dieses Königreich verlassen? Warum haben wir es je verlassen? Denn in diesem Königreich lässt normaler Sand Zauberbäume wachsen.
Semira Pfister ist PH-Studentin auf der Sek-I-Stufe
Mein Leben begann am Sonntagabend in der Nähe von Riazzino, TI. Einer dieser komischen Menschen hat mich ins Leben gerufen – wie unfair, dass es diese waren, die mich dann auch wieder auslöschen wollten! Doch Fairness, soviel steht fest, spielt in diesem schönsten aller Spiele nicht die geringste Rolle.
Der Spaziergänger rauchte in aller Ruhe eine Zigarette, genoss jeden einzelnen Zug. Ich konnte von meiner Spitzenposition aus sehen, wie er zufrieden an der Zigarette saugte und einfach im Moment lebte. Das fand ich schön, jedoch hat er die Glut einmal zu fest abgestossen, sodass ich mich aufteilte und nun leise schwelend auf dem Boden lag. Anfangs dachte ich, dass ich nun da verglühen werde, aber die Trockenheit des Bodens war so lecker, dass ich einfach zubeissen musste. Da ein dürrer Strohhalm und dort eine gestresste Tanne. Die sind die schmackhaftesten, denn die ätherischen Öle munden mir und sind leicht entzündlich. Was für die Menschen eine Windbö, ist für mich wortwörtlich ein Lebenshauch. Inzwischen hatte der nichtsahnende Spaziergänger die Zigarette fertig geraucht, und nun konnte ich mich auf das Festessen im trockenen Wald konzentrieren. Herrliche Bedingungen, die man doch nutzen muss: trockener Frühherbst. Laubblätter am Boden als Garnitur, Tannen und viel totes Holz. Ich frass mich also in aller Ruhe durch den Wald am steilen Hang und wurde immer voller, weshalb ich mehr Platz brauchte.
Dann hörte ich einen Helikopter, der am Lago Maggiore seinen Kessel füllte: man hatte mich entdeckt. In freier Wildbahn werden ich und meinesgleichen nicht gern gesehen. Ich hörte nun auch Sirenen näherkommen und so versuchte ich, himmelwärts zu gehen. Aber von oben kam der Helikopter und vor mir schlängelte sich einer meiner Feinde: der Bach. Für mich ein unüberwindbares Hindernis, wenn er breit genug ist. Der Helikopter bombardierte mich mit Wasser, die Soldaten schossen mit Schaum und Löscher und versuchten mich einzukreisen. Nach einem langen und anstrengenden Kampf liess ich sie gewinnen. Ich hatte meinen Spass gehabt, war gesättigt für eine längere Zeit.
Als die Feuerwehrleute mir immer näherkamen, säte ich meine Sprösslinge überlegt aus, sodass manchmal eine Stelle wieder zu brennen begann, während andere Brandherde erloschen. Ich nenne das scherzhaft Streiche, denn eigentlich gibt es für diese Ausleger kaum Chancen zu überleben, aber den Menschen wird dennoch mulmig zumute – ein herrliches Ablenkungsmanöver! Gegen Montagnachmittag war ich aber definitiv umzingelt und hatte nur noch ein bisschen Boden zur Verfügung, der mir schliesslich ganz entzogen wurde. Es war ein kurzes, aber schönes Wachsein.
Nun schlafe ich, bis ich wieder ins Leben gerufen werde.
Lawrence Beriger studiert an der PH Zürich und ist Tutor am Schreibzentrum
